见习的第一天，我就发现了一件要命的事情——我可能不适合搞临床。
作为我国北方医学类知名院校河北医科大学2020级临床医学一大班的一员，我见过我的同学们面对老师提问时的应答如流，见过他们面对白鼠家兔和蟾蜍庖丁解牛般游刃有余的手法——或许这里用“她们”这个词更加合适，我还见过他们课本上密密麻麻画满的重点知识和示意图……
这些，都是为了进入临床而做的准备。而我，在即将接触各科室之前扪心自问，深感自己对于课本知识太过浅尝辄止。鉴于此，对于见习的生活，我的内心是有巨大压力在的。
好在一切焦虑都被白大衣胸牌里那个过分PS的照片上自己阳光大气的笑容掩去了。走过医院长廊，还有路过的大妈亲切地问我卫生间要怎么走?我强装老练，和善地把她指向分诊台那里，肯定会有人帮她的，我想。
一切看上去都向好的方向发展，换上拖鞋，整理好洗手衣和帽子口罩，我们被带到了手术室。谨慎地踏步迈入，大家都在忙碌，除了带教老师没有人理我们，万事都没什么问题，透过口罩，你一定能看到我满面春风。
站在手术台前，这是一个甲状腺二次手术的患者，尽管我用尽全力踮起脚尖，还是只能看到手术刀柄和医生们团团围住的塑胶手套，虽然我很清楚地知道这不是我身高的问题，可心底还是有些沮丧。
见习的内容是麻醉，大家都知道手术进行前患者就已经接受过麻醉了，可是大多数人不知道手术进行中也是需要继续麻醉维持的，我很庆幸自己不是那些大多数。
所以我们还有的看，面对显示仪上三条颜色不同波形不同的曲线，我突然陷入了沉思，我知道这些线有一个共同的名字——life. 那时，我意识到临床工作的神圣。
他们终其一生的努力，就是为了让每个患者的波形都能跳出美丽的弧线。而手术刀握在手中，一个血管，一条神经，甚至一小片组织，都错不得。我的满面春风早不知去向，温度不高的手术室，我清晰感觉到毛孔里有细微的汗液慢慢往外渗，老师在旁边讲解的麻醉操作和知识一句都没有听进去。
见习回去以后，我把课本和幻灯又重新看了一遍。
第二次见习时，我已经轻车熟路，再没有上次那么紧张了，我甚至觉得上次的自己太过神经质。
这次是在麻醉科办公室，正在进行一例病案讨论，患者是一位妊高症剖宫产的产妇，一位年轻医生在讲，我感觉有些快，思路并不能跟得上。
真正touch到我的是她讲完以后整个办公室里其他医生们连珠炮般地发问——为什么要静注麻黄碱?有没有其他药品可以替代?术中术后补液的种类应该是晶体还是胶体?补液量以多少为宜?于是，我刚刚松弛下来的情绪又被重新拉紧。真的到千钧一发，真的到刻不容缓，真的到无从下手的时候，该怎么处理?
我需要冷静冷静。
以前，我只是在“周一清晨”里看过这样的场景，那个刻薄的主任一丝不苟地质问每一个医生，一丝不苟地挽救每一个可能挽救的生命，我以为那只是电视剧，没想到我竟真的在现实中亲历了。
提问结束以后，医生们给出了很多指点，又一次陷入沉思的我，一句都没有听进去。我注意到办公桌上一个硕大的保温杯，它或许归属于这其中的某一位前辈，我被这“中年男人和保温杯”的故事吸引了。他年轻时或许也曾下了手术后就拿起一大杯凉水痛饮，如今，他也端起泡着枸杞的保温杯了。
我朋友圈里有很多晒着健身房健身照的同学们，大家叫嚣着年轻就要打副好身板，我知道他们做好了为祖国医疗卫生事业奋斗终生的准备。我并不担心那位保温杯医生，他身后有这么多我辈中人前赴后继，向着这个没有日夜没有假期的职业飞蛾扑火。
我有点庆幸自己是他们中的一员。
事虽已至此，我仍然对自己进入临床工作有一点信心不足，两次见习我竟然都在关键时刻陷入不知所谓的沉思，什么也没有学到。我对自己非常不满。
可是，不知道为什么，我还是有点想快点见到那个微信里斜眼笑见面时板着脸的带教老师，她是有偶像包袱吗?
希望下次见习的时我不会因为这个问题再次陷入沉思。
