不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
欢乐地飞来飞去!
这首小诗是小时候牛虻和琼玛一齐学过的，这也是牛虻最终的笔迹，写完这首诗后牛虻被带到了刑场，在无数次的枪声后，他倒下了……
亚瑟的一生是苦痛的，但这个梦想与追求的化身，没有人能够否认他的传奇。年轻时亚瑟书中这样写道：他身体十分单薄，长长的眉毛，薄薄的唇纤细的手足，身上的每一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人必须误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。
可是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子。经过一系列痛苦的折磨后的牛虻(亚瑟)是：矮个子;黑头发;黑胡须;皮肤黝黑;蓝眼睛;前额既阔又圆;右脚跛，左臂弯曲;左手少了两指;脸上有最近被马刀砍伤的疤痕;口吃。以往那个像画一样的青年会变得如此难堪，一前一后的外貌比较，让我们感到了牛虻所经历的事是何等悲惨。
神父蒙太尼里和女友琼玛是牛虻一生中最重要的俩个人，可是再一次忏悔中他向神父蒙泰尼里透露了他参加的革命的行动和队友名字，以至于他们全部入狱。出狱后他不仅仅得知出卖他的是他无比敬仰得蒙泰尼里神父，并且神父就是他父亲。加上琼玛认为革命者的被捕是牛虻出卖导致，狠狠的打了他一巴掌他，一连串的打击使牛虻陷入了极度的痛苦之中，最终伪装自杀，逃到了南美。在南美洲，牛虻度过了人间地狱般的13年，流浪生活磨炼了牛虻。
牛虻在经历了世上所有的灾难后，拖着残损的躯体回到意大利，依旧继续他的革命事业，他就是“感情与革命”的绝唱。那是神父亲已经是红衣教主，而牛虻的革命事业正是反对宗教统治。命运总是要折磨牛虻，他要反抗他深爱的父亲，在矛盾的斗争中，牛虻身心疲惫，可是对于革命事业他从未放弃。在死之前，牛虻还是逼着他父亲：选择上帝还是选择他。
最终蒙泰尼里还是选择了他的上帝。牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝他不能做什么，他不能救牛虻，他不能救神父……伟大的红衣教主到了天堂必须会后悔，你所忠诚的上帝也可是如此吧，你还会爱上帝吗?你必须会后悔自我当初没选择牛虻吧!
“为了人生梦想扮做小丑，忍受着精神和肉体的双重折磨”。牛虻做到了。
牛虻：为信仰赴死如散步
牛虻：终生只爱一个人
牛虻：革命与感情的绝唱!
是年轻时犯下错的因果报应，还是社会牢笼禁锢了太久的心灵想要获得新生?雷雨背后的故事，一个周公馆演绎出了当时整个社会的病态。曹禺笔尖下的世界，可以说是旧中国的缩影。每个角色用鲜明的性格刻画出的，是一群人的人生。
一场雷雨，终结了几十年的爱恨情仇，梦醒人散花落曲断情未果，错综复杂的家庭关系带来的伦理闹剧，谁是谁非谁爱了谁心碎。从三十年前有始无终的爱情，到三十年后子女纠缠不清的相恋，是谁造的孽伤了深爱着的两对苦命鸳鸯。
周朴园无疑是整个故事的罪魁祸首。三十年里，几次搬家，他都随身携带着当初的家具，始终保持着夏天关窗户的习惯，依然保存着那件侍萍缝补过的旧衬衣。三十年的坚守，是始终钟情于曾经的最爱，还是为了偿还良心的负债?侍萍只是周朴园空虚的一个精神寄托。倘若不是的话，三十年的用情之深，怎会因为侍萍的沧桑落魄爱意荡然无存?三十年的朝思暮想，怎会因为侍萍的突然出现而惶恐不安?三十年的愧疚不安，怎会因为名利的羁绊而颜色大变?是的，他爱的只是三十年前温顺听话的侍萍，而不是这个年长色衰，会对他的利益构成威胁的侍萍。可怜，可悲，当他独自面对内心的悲哀，所有曾经有关侍萍的回忆自然而然的便成了他安慰自己的一种习惯。
周萍可以说是整个故事里最矛盾的人。从小就缺失母爱的他在如此烦闷单调的环境下长大，对爱的渴望却让他义无反顾地爱上了自己的继母。他说是因为自己的年少轻狂，因为那时自己小不懂事。是么?可是也只有那时他的心最纯净。爱了就是爱了，可是又有悖于人伦，这让他开始陷入矛盾的漩涡。当他认清自己犯下的错误后，他又想摆脱繁漪对他的干扰。这时四凤出现了，一个让周萍内心重新充满生机的女人，也许这次他是真的爱了，但他一味的逃避又让人感到虚伪。最终他知道了事情的真相后选择了自杀，他认为这是解脱的最好方式，可他不明白死亡只是最好的逃避。
繁漪是整个故事里最鲜明的女人。她敢爱敢恨，但她在这样一个家庭里又常常自卑无助甚至自虐，三十年来她一步步陷入了一口残酷的井。她是忧郁的，郁积的火燃烧着她，她的眼光时常充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与绝望，她时常抑制着自己。她的性格中带有一股不可抑制的“蛮劲”，这使她能够突然做出不顾一切的决定，她爱起人来像火一样热烈，恨起人来又像火一样把人烧毁，然而她的外表是沉静的，就像秋天的落叶，无声无息。她是可怜的，被锁在深院里几十年，心死了却又被和自己没有血缘关系的儿子救活了，周萍要了她整个的人，也把她整个的人再一次推进深渊。对繁漪这一角色的成功塑造，使旧社会看到了新思想的曙光。
四凤是可怜的。周冲是可怜的。侍萍是可怜的。鲁大海是可怜的。他们用最纯净的心活在世上，却因为上一代的纠葛卷进了一场悲惨的纷争。爱情与亲情的背后，只有恨和无尽的哀愁。
雷雨过后，只愿洗净三十年的恩恩怨怨，冲掉人心的丑陋，新社会的降临就是雨后最美的彩虹。
