在沈老眼里，“城”是民族文化的分叉，“现代化”是人类堕落的根源。所以他希望通过自己的文字向都市人呈现另一种生活，另一种人情；农村原始自然的人性和生活是民族理想的精神和生活状态。
当进入《边城》，最正宗的自然文明将冲击当代唯物主义的物质文明。进入湘西小镇，叹息会沿着湘西的水缓缓延伸。然而，当进入独居的祖孙平凡而平静的生活时，表面的平静会随着、老船夫、黄狗的言行而涌动，因为这是《边城》。
崔璀，每天帮爷爷摆渡，静静地听着人们的对话，黄狗忠诚的陪伴，渴望着隔壁女孩的兴奋和羡慕，山前的夜晚的歌声让女孩的心动了起来，与从未开始但已经结束的老人的爱，等待第二个老人回来的爱，爷爷的死，所有这些都让我们想象《边城》年的爱情。
黄狗，陪伴爷爷，陪伴崔璀，陪伴崔璀看龙舟赛，保护崔璀，亲近《边城》里的人，因为这就是《边城》里的爱情。
这些躁动平静的场景与人之间的和谐，会给你一种自然的感觉，会让你对最好最美好的人情和和谐宁静的理想境界充满想象；这些平和而又惊心动魄的爱情，在现实生活中可能难以想象，但随着你的临近，你会有一次灵魂的洗礼，你会感受到一个充实的精神世界，你不会选择这种爱情，而是同时享受它。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。
沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的.“桃源”地方。
在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”——沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
假如不是那一夜的风雨，或者糊口仍将在平庸中继承。那方才萌发的恋爱的动机，或者还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠独一的亲人——祖父。或者他就是为这里的渡船而存在吧，以是当渡船被冲走时，作者给以了他们俩沟通的运气。生命就是这样，总会有灭亡，也总会有继承。一如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会呈现。正如担任了祖父遗志的小孙女一样，如故在做着摆渡人的工作。
没有大张旗鼓的古迹，没有浩瀚光鲜的人物，乃至单纯的恋爱壹贝偾方才萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平庸之中，作者向我们展示了一幅舒适的糊口画面。如山间的溪水清流委婉，如天上的白云轻飘悠然。但却是糊口的真谛。这就是我所读到的《边城》。
在这内里还潜匿着一段恋爱的悲剧故事，就是翠翠的怙恃。固然没有正面报告，但仍能给人震撼。故事的末了是悲剧性的，只剩下这个孑立的小女孩，守着孤傲的渡船。然而悲剧更能传染人的心灵。由于悲剧意识是任何一个成熟的民族，任何一种成熟的文化中所必需具有的。
小说的三要素人物、情节、情形，在这一篇中依我看是情形形貌最为乐成，并且它为情节的成长，人物的刻画起了重要浸染。
