时间轻吻着秀发，岁月便似水般从指尖滑过。
深秋，阳光透过树枝洒下斑驳的身影，那些依旧开放的花朵，则在秋日下尽情地绽放着属于自己的美丽，洒下一地芬芳。在这样一个沉甸的季节，秋风也拂过我的心头，不由得让我想起了一个镜头：
六岁那年的一个晚上，妈妈突然对我说：“李谦，你是小学生了，应该自己睡觉，行吗?”我心想：不就一个人睡觉吗，有什么行不行!便一口答应：“好。”可是到了临睡时，风“呼呼”吹响着树叶，发出那种似鬼叫的声音，让我心惊胆战，当我走进房间，一片漆黑，屋里充满惶惶不安的气氛，好像地球末日就要来临了，我有些后悔了。于是，我对妈妈说：“妈妈，我可不可以今天和您睡，明天再一个人睡?”可让我万万没想到的是，一向温柔的妈妈竟然冲我说：“不行，都这么大了，自己睡!”我害怕妈妈再说我，只好乖乖地去睡觉。
当妈妈关上门的那一刻，我感觉自己被黑夜给吞没了，让我不知所措，我的心像有十五个水桶——七上八下地扑通扑通地跳个不停。当我快要哭出来的时候看见窗外那一点点的灯光，一眨一眨的，非常微弱，但还是在黑暗中显得那么坚强。我想：那微弱的灯光在强大的黑夜面前犹如一粒沙子面对整个沙漠，可它是那么倔强，而我却在黑夜中胆怯了，那我岂不是连沙子都不如吗?我鼓起勇气，闭上眼睛，心中默念：不怕，不怕。我竟很快睡着了。
第二天晚上，当我又看见那灯光时，发现它的光似乎更加亮了，好像在对我微笑，为我战胜了恐惧而微笑。
也正是这一点点进步，激励着我成长、前进。成长是生命中一级级的阶梯，只有不断超越它、战胜它，你才能成功。在成长的道路上，我又收获了一份十分可贵的“礼物”，它就是——勇气。
学习《教师成长手册》后我才发现一日活动中的各个环节都是有讲究的，从早晨的来园活动、户外活动、一日生活活动、游戏活动、学习活动、晚上的离园活动每一个活动环节都需要我们自己精心设计，这样才能使幼儿得到很好的发展。
我就其中的运动活动讲讲我自己的学习体会。
一、加强观察、关注个别差异，注重启发和随机指导
要指导幼儿，首先要了解幼儿，要了解幼儿，就要通过观察。观察要有目的性和连贯性，经过多次观察，才能正确估计幼儿的活动水平。
教师除了在一旁观察，然后适时介入以外，也可以参与孩子的游戏中去，以同伴的身份与孩子一起玩，给予潜移默化的示范、指导 其实，幼儿除了有想与同伴一起运动一起游戏的欲望以外，他们也很愿意与老师一起运动一起游戏，往往和老师一起游戏的时候他们都很容易兴奋，有目的地运动。而教师在运动中的方法技巧往往能对幼儿有潜移默化的作用，幼儿在观察中得到了经验。建立教师与幼儿、幼儿与幼儿之间的一种平等、双向、互动的关系。教师一方面是实用的、常见的较为完善的活动器械的提供者，是激发幼儿主动探索活动、主动参与活动并激发幼儿活动兴趣的引导者。同时，教师也是活动的参与者。教师参与本身就能提高孩子活动的兴趣，教师应成为活动的参与者，身临其境，教师与幼儿一起同玩同乐，孩子们会感到格外的高兴。另一方面教师须挖掘幼儿的运动潜能，以不断发展幼儿的活动水平;而幼儿作为活动的主体，在有限的空间、有限的器械中，不断地主动探索，扩展活动范围与活动方式、内容、以发展活动经验、活动能力、活动意志与态度。例如现在活动中我们说的更多是：“我们一起来试试!”，而不是“老师请你们玩……”，因为这样不仅拉近了师幼关系，也体现了一种师幼的平等关系，朋友关系。
二、教师的作用在于给予幼儿必要的保护和帮助
《手册》指出：“教师对幼儿活动时的场地、设施、器械、服饰、以及擦汗、喝水等都要予以关注，提高幼儿的自我保护能力，保证幼儿的活动能安全有效地开展。”由于幼儿在生理和心理上均发育不完全，极易在运动中发生事故或危险，因此，教师必须认真观察幼儿的活动情况，及时给予必要的保护和帮助，确保活动安全有效地进行。
首先，教师要对容易出现问题的活动材料有清楚的认识。如竹梯被架高时一定要两头固定，否则两头容易滑脱或一头翘起而发生危险;轮胎垒高时一定要检查是否垒得整齐，以确定幼儿从上往下跳的安全性;玩圈时，圈不能套在他人的脖子上，以免引起窒息;玩滑板车时应有宽敞的场地条件，以免撞到幼儿的身体，等等，对活动中的不安全因素要及时进行调整、改进，以保证幼儿的人身安全。
其次，对于参加活动有困难的幼儿，特别是那些年龄小、能力弱的幼儿，除了注意场地、设施、器械等方面的防护外，更应从心理上满足幼儿的安全需要。要尊重幼儿不想参加活动的权利。有些幼儿由于性格或其他原因而不会、不想、不敢自主进行活动时，不要急躁地替孩子选择，不妨多用些耐心，多给孩子一点时间，引导幼儿慢慢参加自主活动。如小年龄幼儿看到大一些的幼儿走有一定高度的竹梯时，也会产生自己亲自去尝试一下的欲望，但真正面对时却又十分胆怯，常常不敢走或要拉着老师走，这时如果教师能及时调低高度，并在幼儿通过时伸出手扶一扶、拉一拉给予一定保护和鼓励，使他们感到有心理上的安慰，那么幼儿的畏惧心理就会慢慢减退，就会大胆尝试这一动作，从而获得身体平衡能力的发展以及成功的愉快体验。
马云能排到中国首富的榜单，无疑和阿里巴巴在纽约交易所上市有关系。能有这样的成就，绝对不是人人可以效仿，或者按马云的方式做事就可以实现梦想。让我们一起看看马云说过的话，再想想我们自己内心的观点，是不是会有太多的区别?如果有，就先从理念转变做起!
1、马云：我最遗憾的错误
01年，我犯了一个错误，我告诉我的18位共同创业同仁，他们只能做小组经理，而所有的副总裁都得从外面聘请。现在十年过去了，我从外面聘请的人才都走了，而我之前曾怀疑过其能力的人都成了副总或董事。我相信两个信条：态度比能力重要，选择同样也比能力重要!
2、马云：不能统一人的思想，但可以统一人的目标
千万不要相信你能统一人的思想，那是不可能的。30%的人永远不可能相信你，不要让你的同事为你干活，而让他们为我们的共同目标干活。团结在一个共同的目标下，要比团结在一个人周围容易的多。
3、马云提醒：细节好的人格局一般都差
①有人觉得我牛，6分钟说服了孙正义，其实是他说服了我。见孙正义之前，我在硅谷至少被拒绝了40次。
②做企业赢在细节，输在格局。
③格局，“格”是人格，“局”是胸怀，细节好的人格局一般都差，格局好的人从来不重细节，两个都干好，那叫太有才!
4、马云：领导比员工多什么?
领导永远不要跟下属比技能，下属肯定比你强;如果不比你强，说明你请错人了。
①要比眼光：比他看得远;
②要比胸怀：领导的胸怀是委屈撑大的，要能容人所不容;
③要比实力：抗失败的能力比他强;一个优秀的领导人的素质就是眼光、胸怀和实力。
5、马云：中国商人千万别在“红道”上混
①人一辈子要明白钱和权两个东西是绝对不要碰在一起，当了官永远不要想有钱，当了商人千万别想权;
②钱和权这两个东西碰在一起就是炸药和雷管碰在一起，必然要爆炸;
③胡雪岩的悲哀就在于他是红顶商人;
④中国商人千万别在“红道”上混。
6、马云：年轻人必须思考的4大问题
①什么是失败?放弃就是最大的失败。
②什么叫坚强?经历许多磨难、委屈、不爽，你才知道什么叫坚强。
③你的职责是什么?比别人多勤奋一点、多努力一点、多一点理想，这就是你的职责。
④傻瓜用嘴讲话，聪明人用脑袋讲话，智者用心讲话。
7、马云：人生在世在做人，不是做事
我跟自己讲我们到这个世界上不是来工作的，我们是来享受人生的，我们是来做人不是做事。如果一辈子都做事的话，忘了做人，将来一定会后悔。不管事业多成功、多伟大、多了不起，记住我们到这个世界就是享受经历这个人生的体验。忙着做事一定会后悔。
8、马云：高手的竞争论
①一定要争得你死我活的商战，是最愚蠢的。
②眼睛中全是敌人，外面就全是敌人。
③竞争的时候不要带仇恨，带仇恨一定失败。
④竞争乐趣就像下棋一样，你输了，我们再来过，两个棋手不能打架。
⑤真正做企业是没有仇人的，心中无敌，天下无敌。
9、马云：别把抱怨当习惯
人是退化最严重的动物。跟兽比人很“弱肢”，和狗比人很“闻盲”，但人类“进化”了抱怨。偶尔为之无大碍，但当抱怨成习惯，就如喝海水，喝的越多渴得越厉害。最后发现，走在成功路上的，都是些不抱怨的“傻子们”。世界不会记得你说了什么，但一定不会忘记你做了什么!
10、马云给初创企业者的忠告
①大家看不清的机会，才是真正的机会。
②让员工笑着干活。
③客户第一、员工第二、股东第三。
④抢在变化之前先变。
⑤忘掉money，忘掉赚钱。
⑥小聪明不如傻坚持。
⑦心态决定姿态，姿态决定状态。
11、马云谈创业
①一个好的东西往往是说不清楚的，说得清楚的往往不是好东西!
②创业要找最合适的人，不一定要找最成功的人。
③这世界最不可靠的东西就是关系。
④免费是世界上最昂贵的东西。
⑤今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。
12、马云“四不”创业智慧
①创业最怕就是看不见，看不起，看不懂，跟不上;
②看不见对手在哪里，看不起对手，看不懂对手为什么可以变得那么强，然后就跟不上了;
③即使对手很弱小，也一定要把对方看的很强大，即使对手很强大，也不一定要把自己看的很弱小。
13、马云：当你决定要创业时
便意味着：
①没有了稳定的收入;
②没有了请假的权利;
③没有了得红包的机会。
然而却更意味着：
①收入不再受限制;
②时间运用更有效;
③手心向下不求人。
想法若不同，结果便不同;选择不一样，生活才变样。
14、马云谈机会
如果一个方案有90%的人说“好”的话，我一定要把它扔到垃圾桶里去。因为这么多人说好的方案，必然有很多人在做了，机会肯定不会是我们的了。
3.14号是我10岁的生日，我从很早之前就开始期待那一天.我想肯定会收到爸爸妈妈的礼物，然后在家吃到很多我爱吃的菜，还有大蛋糕，全家围着烛光为我唱生日歌给我过生日.
但是3.13号那天外婆住院了，妈妈在医院陪外婆一整夜都没有回来.爸爸一早就急匆匆地叫我起床给我一个鸡蛋一杯牛奶让我自己吃完饭去上学，我想，爸爸肯定忘记我的生日了.我有些失望.但爸爸完全没有发现，因为他要去给外婆送早餐.
我一个人吃完饭去学校，这是我第一次一个人去上学，虽然走过去只有短短的十分钟，但我今天觉得这段路很长很长，看着别的同学都是和大人在一起，我觉得自己孤单极了.路上我碰到了我的好朋友陈诺，她很高兴地和我打招呼，然后她外婆说再见.我们俩就手牵手去学校了.
放学的时候董老师和我说，妈妈打过电话来说要晚点来接我，让我一个人在学校做完作业等一下.可是等我把所有的作业都做完了，我还没有等到妈妈.我在想，妈妈是不是不爱我了呢，为什么她忘记了我的生日，还把我一个人扔在学校里.我很想哭，但是想到今天是我10岁的生日，我觉得自己长大了，所以忍住没有哭.
5点多妈妈终于来接我了，她递给我一块小蛋糕，说饿坏了吧，先吃点蛋糕，我马上回去做饭.我啃着蛋糕，觉得这块蛋糕难吃死了，涩涩的.我一言不发，跟着妈妈往家里走.没有礼物，没有祝福，没有丰富的晚餐，只有两碗泡饭一盘青菜一盘鸡蛋，还有一条蒸鱼.草草地吃了晚饭，妈妈问我是愿意一个人呆在家里等爸爸从医院回来，还是和她一起去医院，看了外婆以后和爸爸回家.我问妈妈，你今天不回家吗?妈妈说，外婆刚动好手术，晚上要有人陪的.我想了想还是和妈妈一起去医院看外婆.
来到医院，我就看到躺在床上的外婆，外婆的脸很苍白，一只手打着点滴，一只手夹着夹子，连着测心电图和脉搏的机器，整个人看起来憔悴极了.我有些难过，轻轻地叫了一声外婆.外婆看到我笑咪咪地说，宸宸你来啦.今天是你生日，祝你生日快乐!
听了这句话，我心里很惭愧，我一天都在怪外婆生病，所以爸爸妈妈只顾外婆，连我的生日也忘了.而外婆今天在开刀，还一直记得我的生日.我是一个大孩子了，要学会关心别人，体谅别人，而不是一味地索取.我看着憔悴的外婆，疲惫的爸爸妈妈，我真诚地说："外婆，爸爸妈妈，虽然今天是我的生日，但是更是母难日，我谢谢你们这么爱我，把我养这么大，我现在是大孩子了，我也会用我的爱来照顾你们，关心你们.今天，让我来照顾外婆吧."
那天晚上，我在医院陪外婆，晚上8点多等外婆打完所有点滴才回家，虽然我只帮外婆看点滴，其实什么事也做不了，但我还是觉得，我也慢慢有能力去照顾别人.10岁生日，我最大的感触就是，我成长了.
暑假期间，我读了一本名为《成长比成功更重要》的教育专著。
这本书讲述的是30个天才“微软小子”的成长历程。是一本新东方力推的成长励志作品。“成长”是一个关乎教育、人才乃至整个社会的话题。每个学生都渴望明白自我该如何走向成功，每位家长都期望自我的孩子尽快成才，每个教师都期盼自我教出的学生早日取得喜人的成绩。可是，成功并不等同于成长。成功是你的目标，成长是你到达目标的道路。这条道路并非一帆风顺，有的人没能坚持到终点，有的人在挫折面前选择了软弱和妥协，也有的人用正确的方法和坚定的信念取得了令人瞩目的成功。《成长比成功更重要》这本书谈的正是一批最优秀的中国人成长的过程。
从书中的王坚到许峰雄，从张宏江、沈向洋到张亚勤，书中每一个真实的故事，每一段生动的点评，每一句诚恳的话语，都能够成为成长之路上的坚实阶梯，能够让学生、家长和教师明白自我该怎样做才能不断成功。在这本书里，我们看到一大批聪明、主动的学生不断超越自我，挑战极限，一个又一个伟大的父母、师长用劳动和心血为子女的成长之路默默付出……《成长比成功更重要》像一部小说，更像一部奏鸣曲，它是每个渴望成功者最好的心灵驿站。
“不承认自我是天才的天才们在讲述他们的成长故事”。这些故事能够让家长们明白怎样培养孩子，让教师明白怎样完整教学，让学生明白怎样获得自信。不但学生、家长、教师需要关注《成长比成功更重要》，整个社会都应当关注“成长”。中国正在成为世界上最大的经济体，但中国是否能成为真正的科技强国，还要取决于我们能否在教育领域赶上西方。美国之所以强盛，主要是因为她拥有最先进的教育体系，并能经过该体系吸引全世界的杰出人才。美国的教育体系，不仅仅包括那些知名的高校，也包括深藏在每一位家长和教师头脑里的先进的教育理念。中国的教育观念和教育体系需要不断发展、变革，中国的下一代需要在更好的环境下健康成长。
凌志军先生期望借《成长比成功更重要》一书“改变对教育的看法”，这应当是中国教育体系走向成功的第一步。期望更多的人阅读《成长比成功更重要》，认识《成长比成功更重要》，理解《成长比成功更重要》，期望有更多的中国学生在《成长比成功更重要》的帮忙和鼓励下，找到真正属于自我的广阔天地。
本书中的许多故事的确令人深思，尤其是做家长和教师的，不能不反思自我的得失。但每一个学生也绝对不能放松。30个天才“微软小子”的成长故事证明一个道理：所有天才都是能够教出来的。最重要的事情不是“打败别人”，而是“成为最好的你自我”。教育学生“最重要的东西不是钱，不是家庭，也不是运气，而是‘不要小看自我’”。“仅有做好了‘应当做的’，才能愉快的‘做喜欢做的’。”教育自我“改变我们对教育的看法，让自我像天才一样成长”。“我们既然无法改变教育，那就改变对教育的看法。”
每个学生都渴望自我成功，每位家长都期望自我的孩子成材，每个教师都期盼自我教出的学生取得喜人的成绩。可是，成长的道路并非是一帆风顺的。《成长比成功更重要》这本书谈了一批最优秀的中国人成长的过程。从王坚到许峰雄，从张宏江到张亚勤，书中每一个真实的故事，每一段生动的点评，每一句诚恳的话语都能够成为成长之路上的坚实阶梯，能够让学生、家长和教师明白自我该怎样做才能不断成功。
这本书给我印象最深的是中美两国教育的比较。美国是当今世界的NO.1，它之所以强盛，主要是因为它拥有最先进的教育体系：1.美国的教育是从人的角度去讲，教给你怎样做人，怎样对待别人，教给每一个公民有行使民主权利的本事，这是他们的最基本的宗旨。而中国的教育，是从科学技术出发的，是为了培养科学家，培养人才。在这种教育制度下，孩子们付出了很大的代价，叫做“优秀的代价”，结果是导致了他们的很多不优秀。2.美国的教育体系不仅仅包括那些知名的高校，也包括深藏在每一位家长和教师头脑里的先进的教育理念，如鼓励孩子追寻爱好和梦想，倡导合作、主动、创新等等。中国的教育体系确很像一条制造工业品的流水线，大家都遵循同样的程序、同样的标准，走进去的的孩子形形色色，出来的孩子却都一模一样。
中国正在成为世界上最大的经济体，但中国是否能成为真正的科技强国，还要取决于我们能否在教育领域赶上西方。中国的教育观念和教育体系需要不断发展、变革，中国的下一代需要在更好的环境下健康成长。期望有更多的中国学生能够找到真正属于自我的广阔天地。
“稍息、立正、跨立、向左看……”这些动作一直徘徊在我的脑海里，像星星一样镶嵌在黑幕中，抹也抹不去。
9月1日我来到市一中报到，李老师忙完手中的工作后对我们说：“同学们，大家好我是你们的班主任。接下来我想给你们说几件重要的事情：我们从明天开始就军训并且统一穿迷彩服”老师说完后，我们就讨论起来，抑制不住激动的心情，脸上挂着喜悦的笑容。却不知，我们马上就要进入‘魔鬼’般的考验……
早上起来，不知怎么了。太阳公公愁眉苦脸的，乌云伯伯反到得意起来。小草微微地垂下头，小花也不像往日那样绚丽。刚到学校，老师让我们下去集合。校长们的庄重发言，给我们信心。
教官身穿军装，魁梧而又壮实。深邃的眼睛透露出激情和兴奋。我们首先站军姿，站了多少小时我已经忘了，只记得当时我汗流浃背、重心不稳……但是我们最后还是坚持下来。教官认真的纠正我们每一个动作、每一个细节。在练习跑步的时候，我们跑得参差不齐，但是在教官给我们分解完动作后，又加上我们反复地练习流下豆粒般的汗水。我们不再自我意识，而是变得更加团结起来。在摸拟会操时，没有一个人因为脚肿了而放弃，没有一个人因为脚起泡而中途放弃，没有人因为哪里擦伤、流血而喊疼。
终于到了会操的时候。我们迈着矫健的步伐，喊着嘹亮的口号亲密配合着高教官。在阵阵喝彩声中，我们规范自如的完成了各项动作展演。操场边的树叶随风飘扬，小鸟也呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，与清风流水应和着。那一刻，我们每个人都开心地笑了，因为，我只知道我们是最棒的!
军训过后，微黄的面孔变得黝黑起来;稚嫩的嗓音变得沙哑起来;懒散的我们变得规矩起来。这别样的成长礼，将催我不断奋进、超越自己、走向成功!
宝剑锋从磨砺出 梅花香自苦寒来
第二次集中培训，当我听了特级教师虞大明老师的讲座《盘点成长路上的关键词》后，感触颇深。虞老师的讲座，精彩纷呈、行云流水，在轻松愉悦的氛围中让人增长见识。虞老师用8个关键词串起了自己成长路上8个最为关键的原因：机会、导师、公开课、比赛、研究、勤反思勤动笔、否定与超越、“悦”读一切。正因为他牢牢地把握住了这些因素，让自己由一位无名小卒走到了小学语文的高端舞台，并还将继续活跃在备受瞩目的舞台上。
对于每个人来讲，机会是平等的，只看自己是否会把握、会珍惜而已。虞大明老师盘点自己的成长之路，告诫我们：承载着理想登上舞台，把握住机会走向成功。我在实验小学工作已是第七个年头了，这七年既短暂又漫长，这里边既有领导的关心、同事的帮助，也有自己的艰辛努力。回顾自己走过的教学之路，欢乐与辛酸同行，收获与遗憾同在。我有几点成长感悟与大家分享：
一、时刻保持一个良好的心态。
教师是一份平静的职业，教师的工作是平平常常的，心态决定教师的素质和教育教学工作业绩。教师要以良好的心态勇敢地面对挑战，适应时代发展的需要。工作中有很多事情需要我们主动去做，这样不但会锻炼自己，也提高了自身的素质，同时也为自己争取到更多的机会。作为一名教师要有奉献精神，不去计较个人得失。如果什么事情都需要别人来告诉我们，我们就已经很落伍了。任何人都有自己的缺陷，都有自己相对较弱的地方，只要不断学习，去吸收时代的、别人的、科学的、优秀的东西。学会学习，就会成功。
二、懂得感恩是教师成长的必备素质
要想成为一个优秀老师，得有一颗感恩的心，也就是要具有良好的教育心态。因为感恩，你才有爱心，才会爱生活，爱从事的工作;有了爱心，才能长智慧，有了爱心，你才会努力，才会勤奋，才会反思，才会坚持，才会成长……现在回顾自己的成长历程，我觉得自己所付出的一切都源于感恩，是在感恩中静心学习，尽心工作，用爱心回报社会。
三、做个有心人，及时的反思教学不断提高自己的业务水平
美国教育心理学家波斯纳说，没有反思的经验是狭隘的经验，至多只能是肤浅的知识。因此，他提出了教师成长的公式：成长=经验+反思。我们最需要反思的就是自己教学行为,从教材解读与设计、教法与学法的选择、课堂细节的处理等层面去反思。作为日常的教学，近年来我常常用这样的几个问题去反思自己的教学：这节课，我投入激情了吗?对教材的解读，有更恰当的角度吗 这节课的教学目标合理可测吗?这节课中最难忘的一个细节是什么?这节课最大的遗憾是什么?如果重新来教这节课，哪个地方最值得改进?反思的深度，决定着教学所能达到的高度。活跃在教坛上的大师们，其实也是反思的高手，也是通过一步步的成长，才成为今日的“明星”。
作为一个老师，我们除了反思教学，还可以反思为人处事，反思一切可以反思的东西。同时，要边反思，边记录，用键盘留下文字，为研究自己的教育教学提供鲜活的案例。
四、有承担才有成长
除了做好本职的工作之外，更要兼顾好领导安排的工作。这个学期我接管少先队工作，我觉得是领导给了我一个很好的学习和锻炼的平台。总之，我会尽我所能、用心地做好领导安排给我的这份工作。
我关闭了视觉，周围其实是一片漆黑，但又透着橙色的光芒，那是温暖吧，来自金子般的太阳。 10月在她给我的那片小小的天地里，没有寒冷，没有饥饿，没有悲伤，只有温暖，从开始到结束。10月，也许永远没人清楚那个日子的最初的含义，只是在那个日子里有个人要出生，而另一个人要受苦。上世纪90年代的某一个清晨，暖阳化去窗台的薄霜。但她却难产了。经医生十几个小时的尽力挽救，她和我才勉强拾回一条性命。我和她，靠着氧气，活了过来。我最初不明白将要面对什么，但我听到她偶尔的呻吟声，会哭。我想要为她承担点什么，哪怕极其微小。
2年2年，大概没人知道那个日子的永恒的痛楚，只是在那个日子里，有个人要生病，而另一个人要受一辈子的苦。仍然是那个世纪，那个年代，她生下了一位男婴后，我就发烧三天三夜。她的丈夫工作在外，家中无人，她只好辛苦她自己，怀抱男婴，后背着我，徘徊于房间之中，劳累于儿女之间。三天后，我退烧了，而她，却患上了一身病。直至今天，也一直没有找到根除的治疗药方。
6年那年，我病了。不能走路，不能吃饭，每天都以粥水和中药为食，靠打点滴维持着脆弱的生命。她每天坚持骑几十公里的自行车送我到医院打点滴。一年，整整一年，整整365天，她天天都坚持着，雷打不动。尽管家里的所有储蓄都送进了医院，但我的病情仍然不见好转。她什么也来不及顾虑，东借西凑，筹钱给我看病。那时，我却还撒孩子气，嫌药苦，不肯喝。她哭了。我有一种莫名的难过，不知道怎样做才能令她快乐。
16年她受了14年病痛的折磨，老天还觉得不够，给她的生活施加了更多的艰辛。6月，他住院了，需要做手术。他是她的丈夫，但因为家里急需钱，如今他又不能上班，所以她只好忍痛“狠心”不回老家到医院看他、照顾他。起初她并不知道他要做手术，他怕她担心难过，骗她说他只是受了点皮外伤，没啥大碍。
他的手术很顺利，现在正在术后疗养期，而且现在恢复得也不错，她心中的大石暂落一阶段。但是，他不能上班，家里又需要钱，她只好不顾自己身体好还是不好，坚持上班挣钱养家。我深知他和她的不容易，所以极少主动开口问他和她要生活费。她是普通的劳动者，而且身体不好，她也不知道可以撑多久;他年过四十，没有什么文化知识，现在又丢了工作，该何去何从?我百感交集。从小到大，我都好像是他和她的沉重的包袱。内疚、歉意、爱……我是多么想为他和她做点什么。5840个日夜，他和她不知道为我付出了多少爱……而我呢，真正懂得他和她，又有多少个朝夕?我是多么想化作缕缕阳光，拂去她额头的皱纹，染黑他银色的白发。
他和她，如今愁白了头，只是在第140160个小时的第1秒，我才知道我出生的意义——让他们笑到最后。或许，在我看来，他成功了，他完美地和她演绎着这漫长的16年的艰苦岁月的故事。我成功了，我完成了从孩子到成人的蜕变。16岁，成人礼，早熟也好，成熟也罢，思想是进步的，而我也有所有同龄人具有的东西。她，也是成功的，因为，她是一个母亲。
生日会在你们眼里或许就是气球漫天飞舞，动听的音乐随时播放，所有人祝福你生日快乐吧!可今天的生日会不仅有华丽的装饰，还有庄重严肃的仪式。
一到现场，我就被庞大的场面震撼了，很多同学已经按捺不住内心的兴奋，啊!激动人心的生日会开始了。首先我们看到了同学们的照片回放，这里面记录了我们小时候生活的`点点滴滴，有开怀大笑，有愁眉苦脸，还有的耍帅扮酷，我们看得哈哈大笑。
集体吹奏葫芦丝的场面就更壮观了。我们吹得又响亮又婉转，还非常整齐，动听极了。有的同学即使吹得不太熟练，也在努力保持步调一致;有的同学吹得满脸通红，但他没有放弃;还有的同学吹得上气不接下气，但他一直在坚持，这就是集体的力量。
最后，我们一起宣誓，大家齐声朗读，吐字清晰，声情并茂。是的，十岁，代表我们长大了。十岁，代表我们更懂事了。我们十岁啦!
十岁就像一条小河，奔向大海;十岁就像一株蒲公英，飞向远方;十岁就像一棵小草，茁壮成长。
