今天好无聊啊，无意中看到昨天王叶炜借我的《文化苦旅》心想既然无聊就去看一下吧，没想到不看不知道一看吓一跳。我只看了其中一篇叫做沙原隐泉，原以为与其它写景小说一样，都是说这个地方怎么怎么样，但是当我读上这篇小说时，我原有的想法瞬间没有了，原因是余秋雨写的这景象与其他人写的完全不一样。
我最喜欢文中的这一句话：不为那山顶，只为这已经划下得曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过路程的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙丘的顶端是次要的。爬，只管爬。我喜欢这段话的原因是因为这句话与我现在的情况十分的相近。因为我现在的学习就是在一直向上爬，无论它多么的高，我还是要继续向上爬，无论它的高度是多么的永恒，但我永远也不会退缩。
我所喜欢的另一段话是：茫茫沙漠，滔滔流水，于是无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡会如此一跌，才深得天地之韵律，造化之技巧，让人神醉情 驰。这一句话总结了前面的一些事情并加以贯通起来。
今天读了余秋雨的小说让我明白了，原来写景也可以这样写。
从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所禆益。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人﹑历史﹑自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝;既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧与技术多高啊!”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜欢赏花的读者们原谅的。
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的<<废墟>>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
文化苦旅，之所以称作文化苦旅，是因为每一篇文章将景色与文化结合，以《西域喀什》为例，一共五章的篇幅，前四章均已文化开头，先是从各个文化的比较，包括印度文化、波斯文化、古巴比伦文化来引出喀什这是“文化汇聚的福地”这个观点，又以张骞的出使西域，包括印度佛教东传作证。对于文化的凸显可见一斑。
再说说刚才提到的《沙原隐泉》，文辞华丽却不显露于外，不张扬，文章质朴富有哲理又不失文采，仅有大师级的作家才能忘怀文笔，到这么一种大师级的境界。看他的文章，心胸阔达，别人的游记都是融情于景，身系景中。他呢，则是站在上帝的视角，俯瞰大地。《沙原隐泉》给人一种旅程的慢动作回放的感觉。他最令我佩服的是能用很美的语言把大道理讲出来。
孔子曾说过：质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。其实不仅仅做人要这样，文章也是如此，我认为余秋雨先生的《文化苦旅》就做到了。
在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。明明有时候描述的是美景，却在看完文章之后引人沉思，看完一篇文辞优美的文章后仍能令人沉思，单是这一点就足够称为一个好的散文家了。
但不单是这样，它会让读者体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让读者让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。他会让你与作家产生共鸣。哇，我怎样没想到；诶，好像还真是这样；是呀是呀，常常会让你发出这样的感叹。从字里行间，我能够看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，纵情山水，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留。他惊叹、震憾，他婉惜、叹息，他伤感、高兴。皱着眉在慢慢地踱着，读者也与这位哲人一齐品味历史，体验文化。每读到一个地方，都会身历其境，都会有志趣高雅的文人为伴，应对都江堰，我如苍茫的士卒；应对江南的小镇，我心旷神怡，应对西域古城，我如千年前行走在大沙漠的商人。这种共鸣令我敬佩不已。
当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，能让人有所感、有所动。无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃的历史命运和对中华大地深深的依恋。余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，冥思后的放松。
余秋雨先生有着极高的探索精神，他翻山越岭，用其独特的视角引领广大读者对中国的深层文化进行深思，掀开了历史沉重的面纱唤醒了国人的民族意识和民族情感。别人写景无非写这个景多么多么美，但写到头，无非还是这美景罢了，但余秋雨先生就从文化层面切入，这样才让人津津乐道，也能够说是这种独特的眼光成就了这本书。
《文化苦旅》光说文化文化了，再解释解释苦旅，我认为一个是旅行苦，一个是资料本身的苦涩。前者作者浪迹天涯，风尘仆仆，不说别的，单说作者在《沙原隐泉》那一章里爬沙漠，就够辛苦的了，也可称得上是“苦旅”了。后者是文化的苦行，这本书本身的资料并不甘甜，正因里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦涩的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道味道。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。
可能有的人即使读完了这本书，对文化的了解也只是一点点的表面，但我分明听到了那样深沉的敲门声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化。《文化苦旅》也能够说做是一场心灵的盛宴，背上旅行的包裹，为文化的传承而呐喊，为中国文化找一个确切的目标，我们责无旁贷。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自我，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自我是蓝天，一望无际;想象自我是月夜，寂静美丽;想象自我是海浪，澎湃不息;读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲;读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度;翻阅简便诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就像余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：梦想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒?文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。
文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自我超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，欢乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的活力;当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续努力;当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”;《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿心境伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自我的学识，开阔自我的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
他，在国内外讲学，也不忘参观当地风景;在考察途中，也不忘写写感悟随想。余秋雨教授，他行行止止，写写看看，点点滴滴汇集成了一本《文化苦旅》。
洞庭湖畔他曾站立，庐山瀑布旁他曾被震撼，道士塔旁他曾叹息。敦煌鸣沙山中、月牙泉边有他的脚印，江南小镇他曾坐小船游览，天一阁内有他滴落的雨水。
所以，就有了深邃苍凉的《道士塔》、《阳关雪》，有了荒荒大漠、黄河文明的盛衰，有了悲凉、沧桑;有了柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》，有了小桥流水、江南文化和世态人情，有了清新、婉约;也有了展示中华文人艰难心路历程的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，有了文化的风雨飘摇;还有充满文化感慨的《牌坊》、《庙宇》等，有了回忆、变革，有了感慨。
余秋雨教授去过的地方，不只是有美景，而且，也有历代文人墨客的脚印和古代文化的交集。如三峡，那里有李白的“朝辞白帝彩云间”，有郦道元的“两岸连山，略无阙处”，还有神女峰神女的传说;如天柱山，这里可是大文豪向往的归宿地，有李白、苏东坡、王安石等等。至于西湖、洞庭、庐山，更不用说。他在本书自序中说：“我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种'人文山水'。”或许就是中国历史文化的悠久魅力对他的熏染，有了这“人文山水”，才有了这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带给我的是历史文化对心灵的启迪。这本书，值得一读。
《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记;而在其中又记录了许多史实;也可以说是一部史记;而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的文章。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》!但苦中处处有希望的曙光。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书!它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今日，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它以往残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自我的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许仅有一死，与其这样让自我的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感
;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，所以他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，那里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应当背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上头。
中国灿烂的礼貌正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一向以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，并且也为当代散文领域供给了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出此刻不一样的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样我也能够年轻，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的活力，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。所以，他的文章，也永远夹杂着不一样感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂礼貌的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的礼貌曾在古代创造过盛世，人们为了保留住以往繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的梦想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了必须的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的以往，便永远无法活着走出来。所以，正视过往与当下，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，仅有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自我的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
有时候，我真想像余秋雨先生一样，纵横华夏大地，遍访名山大川去寻访文化，求索人生，让思绪在一个个历史的烙印前飞越浩浩广宇，俯视芸芸众生。可此刻的我只能“泛舟题海上，枯坐书斋中”，即然如此，我就只能让我的心跟着余秋雨先生，一齐进行一次“文化苦旅”，一齐边走、边看、边思索.......
漂泊远方
人为什么要漂泊？
为谋生吗？这是肯定有的，不然历史不会留下那一串摄人心魄的词语：闯关东、走西口、下南洋......但，漂泊仅仅为了谋生吗？
突然想到了李白，这位中国文学史上举足轻重的人物，一生都在漂泊，以至此刻的学者对于他的籍贯都还存有争议。李白可称得上是才气纵横，笔尖一点，即成浩浩太平正气；绣口一吐，便是煌煌盛唐雄风，以他之才，仕于台阁，作玄宗的御用文人，不只可御手调羹，美人呵笔，还能够文章传世，百代流芳，可他偏偏要去漂泊，偏偏要把那酒气与墨香，流泻在整个神州大地。
也许，李白不需要理由，他只是在用最质朴、最原始的方式把生命荡涤干净。李白是真正的漂泊者，对他来说，“醉过之处，皆非他乡。”远离故乡又能怎样，有酒、有诗、有月，足矣！
真正的漂泊不需要理由，如果非要加一个的话，那就是生命！化生命为一场伟大的漂泊，在这漂泊中找寻生命的意义，在这漂泊中把生命荡涤得如同水晶般明彻，让生命绽放出惊世亥俗的瑰丽。
我真想成为一个这样的漂泊者，任猎猎西风撕扯着我的衣角。而我，则义无返顾地走向远方。
千年.百年
人真是一种奇怪的动物，我们曾骄傲地振臂高呼：“人创造了历史！”可当历史的滚滚洪流在我们面前奔涌而过时，我们会发现，自已是这样渺小，小得仿佛寄于天地的一只蜉蝣，渺于苍海的一粒粟米。
我们是伟大的吗？如果是，那么那些以往叱咤过，呼号过，自以为把握住了历史方向的人，为什么最终都化为尘土，被来自历史深处的风吹得一干二净？
我们是渺小的吗？如果是，那么这尘一般渺小的生命又何以造就千年的礼貌史，我们之于历史，到底是什么？
人生之长，百年而终，比之千年的历史，确实可谓“白驹过隙”，百年的人生，再怎样瑰丽奇特，又怎能造就这漫漫千载人类礼貌史呢？
应当说，人类是智慧的。因为人类懂得传承（这也是人类“伟大”的原因吧。）人类很清楚祖宗传下来的东西，不但不能丢，还要去发扬。于是仿佛一场接力赛，一个个由血缘连接起来的民族，从各自的祖先那里接过锤子和凿子，毕其一生去雕凿、修补，最终雕成了泱泱千年的人类礼貌。
我们应当敬畏历史，因为那是我们的祖先用生命写下的。但敬畏的同时，不要弯曲我们绷直的双膝，因为历史，我们也要写下去。
传承文化
很难想像，一个没有文化的民族会是个什么样貌。
前不久，我刚刚读完了余秋雨先生的《文化苦旅》。老实说，这本书有些难懂，其格调也略显沉重，可是，我在读完后突然惊讶地发现中国的传统文化，居然是这么广袤与深邃，我仿佛触碰到了中国传统文化虬脉纵横的皮肤，那种苍健的感觉，使我心底油然而生一种强烈的情感：作一回中国人，值了。可当敦煌、白莲洞、青云谱、柳候祠、天一阁.......一个个千年的意像在我心头闪过时，我又浮起了另一种情感，这种情感让我浑身冰凉。
我们究竟还保有多少传统文化？有人说，这个问题太刻薄了，可如果我们连这个问题都答不上来，那么我们对自已的文化是否太刻薄了，中华民族曾用同化力极强的文化征服了无数快马弯刀打天下的民族，但此刻，我们却在用冷漠摧残这种伟大的文化，一个没有文化的民族好比行尸走肉，内核已被掏空，只剩一副皮囊，如果中华民族到了这个地步，呜呼！我不敢再想下去了。
坐公交车回家，各商店门口都竖立着高大的圣诞树，心里真有种说不出的滋味，不知该高兴，还是该悲痛.........
散文，真的也可以写出历史的重量。
余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文;但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易!
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢?或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗?在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权?
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。
