老舍先生的《骆驼祥子》伴我走过了这个寒冬，从祥子这个拉车夫的身上，我看到了一个时代既定的悲哀。
《骆驼祥子》是老舍的代表作，是现代文学史上最优秀的长篇小说之一。书中的祥子本是一介平民，善良、勤劳、强壮、正直，为了生计，到北平拉黄包车。他的心中有一个梦想，要靠自己的劳动买一辆属于自己的车子。可世事难料，他的愿望在现实中一次又一次地破灭，加上妻子虎妞难产撒手人寰。祥子的心理底线一次次被冲垮，他绝望了，性情也变了，拉车也大不如从前勤奋了，吃喝嫖赌无所不会，逐渐变成了巡警眼中的“刺头”，成了个人主义的“末路鬼”。
合上书，不由得为祥子坎坷的遭遇而愤慨，更为祥子堕落深感痛心。在那个混乱的年代里，祥子作为一个挣扎在社会最低层的劳动者，身上原本具有勤劳、朴实、善良、向上的优良品质，却被不公的命运、黑暗的社会给击垮。其实，老舍先生也正是借《骆驼祥子》这本书揭示出当时社会黑暗的一隅：士兵趾高气扬地强抢民财，地皮流氓以高额的“保护费”勒索民众、窘迫的家庭环境逼迫着父母不得不卖掉女儿……正是这些社会现象，深刻揭示了造成祥子悲剧命运的原因。让我们知道，是封建社会、资本主义的枷锁沉重压迫着劳苦大众，祥子也只是当时社会中芸芸众生中的一个而已。
当然，我们还要看到积极、阳光的一面。书中讲到祥子在最初经受遭遇时，也曾三番五次地捍卫过自己的底线，坚守着自己的梦想。与祥子相比，活在当下的我们，所生活的环境比那时的社会要好了许多，可伴随着社会发展，又涌现出了些什么?越来越多的人为了一己私利而道德沦丧、人性沦丧!不惜坑蒙拐骗、出卖肉体换取金钱，也不想靠劳动来生存。无论在什么时候，我们都要坚守自己做人的原则，不要让一时的贪念和欲望玷污了高尚的灵魂。社会在发展，人心在退化，当别人不想改变时，可自己能!不要向社会上的不良现象所屈服，要向刚开始拉黄包车的祥子一样，学习他的善良、正直、朴实、勤劳，通过自己的努力，活出人生的价值。
一个时代既定的悲哀，一场无可避免的悲剧。翻到书页的最后一页，故事悲哀落幕，我不知道后事如何，惟愿祥子的悲剧再也不要重演……
《童年》是作者高尔基以自己童年为基础写的一部自传体小说。它揭露了俄国沙皇时期的黑暗、残暴和非人生活。而高尔基从小就生活在这样的环境里，受尽折磨与欺辱，无论是在精神上或是肉体上，都承受着巨大的痛苦。但是高尔基却没有对生活失去信心，而是坚强地走了过来。高尔基原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，小名阿廖沙。他自幼丧父，随着母亲和外祖母来到外祖父家。着一切只是主人公阿廖沙艰哭命运的开始。外祖父家，与其说是家，不如说是人间地狱。外祖父掌管着家里的一切，脾气非常暴躁、视财如命，主人公阿廖沙时常因为犯错而被痛打;两个舅舅常为了分家而争吵、大打出手;家中的女人更是没有地位，任丈夫打骂，发泄。这一切在阿廖沙幼小的心灵留下了阴影。
之后，阿廖沙离开了外祖父家，独自一人踏上社会。他曾在许多地方打过杂，在这期间阿廖沙饱受欺辱，但他还是熬了过来。因为他被自己坚强、不屈服与困难的精神与信念一直支撑着。而现在的我们，真是身在福中不知福，不愁吃不愁穿。而小阿廖沙却吃不饱，穿不暖，还要挨打、受欺辱。悲惨的一幕又一幕，让我不由得想到：假如我们生活俄国沙皇时期又会怎么样?会认为那根本不是人生活的地方吗?时代在不断进步，但人们却越发变得懦弱了，遇到困难就想要退缩、逃避或者走捷径。屠格涅夫说过：“想要得到幸福，你首先要学会吃得起苦。”美好的生活必须有所付出，才会长久，有所争取，才会得到。”
懵懂的时光悄悄流逝，转眼，初中的生活来临。
作为预备班的我们，平日里衣来伸手，饭来张口，却缺少了独立的能力。像是温室里的花朵，从暑假磕磕碰碰一路奔来，准备接受阳光的洗礼。
学校特地为我们准备了军训，办着“强健体魄，快乐塑形”的宗旨，提高我们的自身素质。刚开始军训的我们，对军训这个陌生而又熟悉的词颇感兴趣与憧憬。我认为，我们必须提高的不仅是那些军训的动作，更是培养对自身素质的提高。
这四天里，我们一直盯着炎日，在操场上一次又一次反反复复做着“稍息、立正、跨立、起步走”，九月的阳光下，教官竭尽全力喊着响亮的口号，尽管嗓子都喊哑了。汗水渗透了我们的迷彩服，豆大的汗珠从脸颊上流淌下来。尽管很热，但大家都没有抱怨，一个个英姿飒爽地站立在操场上。班级是一个集体，团结很重要。
四天的军训迎来了成果，将在这一刻——星期五里会操展示评比。
我们比平时还紧张。当轮到我们上场时，我的神经紧绷着。“1，2，1，1，2，1……”教官喊着口号，依旧是那么的响亮干脆。没有一个人是嬉皮笑脸的，以严肃的身份对待这次会操。还是那几个动作，我们却格外整齐，格外认真，比以前都好……结束了，一切结束了，在这次会操结束，却在我们的记忆里烙下了深深的烙印。
多少次想过放弃，但对自己的目标，绝不轻易倒下!有时，应该对自己严格要求，即使再苦再累，也要坚持下去。这时候你就可以骄傲的说：“我做到了!”
许多道理，我们都懂，但在这短暂的军训里，我豁然觉得，那些曾认为耳熟能详的道理，已经有了意义与诠释，但在军训中，我才赫然发觉领悟：一个人，可以不强大，力量小，但绝不能抛掉精神气质!集体里，即使你是微小的，但绝不能因此而不出力，因为，你是属于集体的，要归顺集体，学会团结。一份力量也许微不足道，但两份力量，三份力量……拼凑起来是强大的，要有团队意识!你的一言一行，一举一动，都代表了整个班级的形象!
别让在阳光下挥洒的汗水成虚无，有时，必须训练自己的毅力、体质与品德，脱离对别人的依赖感。想想自己的辛苦，再想想教官的不辞辛劳，让自己严肃对待，去迎接这些风风雨雨!因为在人生道路上，还有更多意想不到的磨难还在等你。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。让辛勤与努力，化作日后勇敢向前的坚韧力量，陪伴着我们，将这力量发扬到更大!坚强刻苦，永不言弃。
珍珠因贝壳的磨砺而光彩照人，我们的清纯也因为有了汗水的洗礼而变得坚韧。犹如那军中绿花般贞洁美丽。为自己鼓掌。
今天，我们初一(8)班全体同学来到宝应军训基地开始了我们的军旅生活。波光粼粼的湖面，绿树成荫的小道，美丽豪华的宾馆令我们感到十分新奇。
我和同学们排着整齐的队伍走进宾馆，穿戴整齐后我们便集合了，在烈日下开始了训练。站军姿、向右看齐、前后左右转、稍息、立正、跨立、唱军歌等等。虽然又苦又累，但大家都没有松懈，依然保持着信心和耐力，用汗水书写了我们的青春，作出了军人的风范。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”即使有再大的困难，再大的挑战也不会击垮大家挺拔、耸立的身姿。
训练之余，大家在生活中也互帮互助，还有说有笑，虽然大家才刚刚认识，但是大家却一点也不疏远。平时的同学成了亲密的战友。“团结就是力量”，“众人拾柴火焰高”，同学们只有互相帮助、互相尊重、互相鼓励，才能做到更棒更好，生活的更加愉快。
在欢歌笑语中，一天就快过去了，在大家嘹亮的军歌中，我感到了一种从未感受到过的快乐，我高兴的进入了梦乡……
《骆驼祥子》这本书的作者是文学家老舍，小说主要写了一个叫祥子的人力车夫的悲惨故事。
祥子一开始年轻力壮，什么不良嗜好也没有，一心想买一辆属于自己的车，祥子省吃俭用三年才买上了一辆，他此后的生活越来越起劲。一次被大兵们抓去，车被抢走了，由于他的机灵，他逃出来还带了三个骆驼，卖了三十五元，使他有了重卖车的期望，但又被侦探敲诈了。他娶了虎妞，虎妞买了二强子的车给祥子，却又因生病花光了虎妞的积蓄，虎妞又因难产死了，祥子只好卖了车办丧事。小福子对祥子有情有义，为了父亲和弟弟，她去白房子，最终吊死。祥子经过这些挫折，最终完全堕落，心中的一切梦想的破灭。他吃喝嫖赌，还出卖朋友、撒谎骗钱，变成社会的行尸走肉。
从一个诚实、正直、年轻力壮的小伙子变成一个撒谎、懒惰的渣子，我感触很大，过去的老北京那些没权没势的穷苦车夫受尽压迫与欺辱，心中的期望一点点变成失望，最终变成绝望。
对于祥子，他一开始有着劳动人民的淳朴善良，像骆驼一样老实、吃苦耐劳。如此好的一个社会青年，若生于今日的社会，定会有所作为。
虽然祥子最终变得落魄、懒惰，但之前的一些品质值得我们今日的中学生学习，取他人之长，丰富我们的精神。祥子能忍、重情重义、老实、正直、友善、对目标不懈追求、有期望就有动力等众多优秀品质。
其实环境也会影响个人，艰苦的环境造就能吃苦耐劳的人们，和平富裕反而使有些人懒惰;过度的欺压和逼迫也会改变个人，正如祥子等许多车夫。所以，不能因为环境改变而改变自己的优秀品质，但遇到比自己更优秀的人，要学习他人的长处，使自己长处更长，短处不在使自己自卑。
以前我认为吃好吃的，穿漂亮衣服，整天高高兴兴得玩，那就是幸福。()在那种思想的支配下，我整天什么都不想干，就想玩。爸爸、妈妈回家以后已经是疲惫不堪，可还得为我做反洗衣服等等，忙得团团转。每逢到买菜的时候，总要先问问我想吃什么，我说什么就买什么。
记得有一次，我跟我爸爸进城，街边卖有红红的石榴，又大又圆，我很想吃。可是价格确高得吓人，一斤10块。爸爸一看太贵，就对我说，等会再买个其它的吃吧。我眉头一皱，撅起嘴耍性子。爸爸没办法，只好给我买了。吃着甜甜的石榴，我笑了，可我哪知道，那天我把爸爸本打算给自己买药的钱给花了。
随着年龄的增长，我渐渐觉得那不是什么幸福，特别是读了<幸福是什么>这篇文章之后，我更觉得自己以前做得不对。
那天，我跟乘车到姑妈家去，途中一位白发老奶奶上了车，但此时已经没有座位可坐了。她那么老了，路又不是太好，她能坚持得住吗?想到这儿，我毫不犹豫得站了起来，对她说?老奶奶，你到这儿来坐吧!?她先是推辞着不坐，但在我的一在坚持下，她坐下了!坐下之后，她就开始夸我，车上的人不住地夸我。当时，我心里充满了幸福的感觉，比小时候吃石榴可好多了!
我要像文章中三个小牧童那样，从小有一颗爱心，从点点滴滴的小事做起，像智慧姑娘所说的那样，用自己勤劳的双手去创造幸福，去寻找幸福!
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个车夫祥子的悲惨故事。
青年农民祥子由乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想——买上自己的洋车。终于，在祥子诚实努力的劳动中，祥子攒钱买到了他梦寐以求的车。那辆车对于祥子来说，是那么重要——在他眼中，车能“产生烙饼与一切吃食”。可是命运捉弄人，他的车被乱兵抢走;当他再次攒足了钱后，又被孙侦探敲诈一空;后来他又被迫与虎妞结婚，因虎妞难产而卖掉了第三辆车。他所喜爱的小福子的自杀，使了他心中最后一丝希望也消失了。从此，祥子便丧失了对于生活的信心，从上进好强而沦落为自甘坠落。正如本书所写，昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”的祥子，成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。这真是一个浸透了血泪的悲剧。
我不由地为祥子的命运所感叹。祥子一开始是那样老实善良，正直勤劳，可是在生活一连串的打击下，他变了 ，变得不求上进，对这个世界也充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，他变得奸诈，甚至可以说是无耻。为了拿到钱，他什么都做得出。
读到这些内容，我感到悲伤、愤怒。我对祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为而愤怒。然而，我更多的是心酸以及失望。祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。 黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子一类的下层市民被压迫，祥子在接受了几番打击后终于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子。祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力。
现在的生活条件优越了，过上了幸福的生活，我们要学习骆驼祥子一开始奋发向上要强的精神，而不能学习他后来的堕落。
百年孤独是我读过的第一本世界名著，当时我读初一，正是喜欢孤独寂寞用词的小女生，为了这个名字，我从图书馆借了来，可是第一句：多年以后，面对行刑队的枪口中，奥尔良上校想起了多年前他第一次看到冰的情景(大意如此)，一下让我蒙了，我把它放到一边，不愿再看，直到一个月后，图书馆催我还书了，硬着头皮拿起了书，看了两页，从看到第三页后，我的手再也离不开这本书，我把所有的业余时间都奉献给这本书，我用了一个月的时间反复看了三遍，从来没有一本书给我这样的经历：我把生命交给一本书了!那一个月，我无法跟人交流，无法大声说笑，满脑子都是奥尔良家族每一个人的身影，每一个都那么鲜活，每一个都那么特立独行，但所有的人都那么孤独于世!
每一次合上书，我都怀疑自己是否有勇气再翻开它，因为那种孤独从每一个字里透出来，压得我喘不过气，但每一次打开它，我又不愿意合上它，仿佛只有这本书才是我的世界，才是我活下去的理由。
可能我讲了这么多，还算不上谈读后感，差不多快一年了，当年看完此书的感受到今天还清晰如昨，每一个人问我看它的感受，我只有两个字：我怕。是的，我怕，我怕那种孤独，我怕自己爱上它而无法自拔，马尔克斯是魔幻现实主义作家，它的文字是被上了魔咒的，记得当时，我一边看书，一边胸中涌上巨大的悲哀，而眼睛干涩，一滴泪也出不来，但那悲哀比流泪更甚!
书里的每一个人都在用不同的`方法来表达来宣泄自己的孤独，表面上他们是漠不关心的，实际上内心深处，他们渴望被人爱，被人认可，被人同化，可惜这是一个永远无法实现的梦!今天的我们又何尝不是如此呢?我们不也在用各种不同的方式来让自己逃避孤独，但实则上却陷进了更深的孤独吗?我们的爱，我们最温柔的部分，都被各种物质上东西遮得严严实实，再也出不来了!
看完书后，我用了一个月的时间才将自己调整过来，然后，我马上去书店买了一本精装本放在家珍藏，作为自己对平生最难以言表的一本书的纪念，但从买的那一天起，直到今日，我没有再动过它一下，只是将它好好地放在书柜的最高层，那是我无法触摸，没有勇气再看的禁区啊。
古人说：“读书破万卷，下笔如有神”。不深思不知这句名言之意，只要你仔细想一想，便觉得十分有道理，它道出了读书的重要性。
古诗中有：“问渠哪得清如许?为有源头活水来。”我们的知识需要源头活水，而这源头活水有一大部分来自书本。坚持每天读书，对自己的精神、心灵可以起到很大的作用，言谈不至于太枯燥无味了。
我很爱读书，我觉得读书就是一种享受，从小我就与书结下了不解之缘，它带着我在知识的海洋中遨游到现在。书是我们最好的老师，虽然它一直默默无闻，可它作出的贡献远远超出我们。它给了我们很多知识和道理，书不但是开阔视野，打开知识大门的一把钥匙，带我们一步步攀向科学高峰，而且是我们生活中的知心朋友。
烦恼时，我捧着它，它把我带进了知识的海洋。书的世界好像让人置身于一个鸟语花香的世界，使人心旷神怡，的确是一个放松自己的好空间，我的烦恼顿时不由自主的抛到了九霄云外。
高兴时，我捧着它，它把我带进另一个世界，这里有一些名胜古迹，有气势雄伟的岳阳楼，名扬中外的万里长城，闻名天下的桂林山水。让我尽情流露出自己的愉悦心情，将心中的感情融合在无穷无尽的山水之中。
书是一位知识渊博的老师，它带我畅游世界，领略大自然的风光，了解大自然的奥秘，它能让我懂得许多人生哲理。书，用它丰富的知识甘露浇灌了我求知的心田。
书是人类进步的阶梯，没有书，我们不可能一步一个台阶攀向科学的高峰。读书，充实了我知识的宝库，丰富了我的生活，也激发了我对学习的兴趣;读书，让我感受到了无穷的乐趣，我亲身体会到：读书真好。
阅读这本《艾青诗选》时还猜想，他的诗像毛泽东一样豪迈还是像徐志摩的一样委婉都无从得知。这次就以一种未知的心态看完了这本书，心中不惊奇琪艺朵朵涟漪。
感情是中国现当代文学史上的著名诗人，艾青的是既有古风又有现韵。把中华上下几千年的语言文化完美的结合在一齐，化成一种蓝色的忧郁，虽说我可能喜欢乐观话得豁达的诗，可艾青的一生经过很多波折，可艾青的诗更多的是对祖国的热爱与报效之心。从中提炼出诗人忧国忧民大情怀。
我很喜欢艾青的现代诗总觉得那些充满沧桑的文字。让人读起来热血沸腾，任时光荏苒，为什么我的眼里常含泪水因为我对这土地爱得深沉，这句是在记忆里永存。
读完《艾青诗选》这一本书让我记忆最深的就是《我爱这土地》。艾青写这首诗时正难国内当头，这首诗写出了艾青的忧郁。他的忧郁源自于农民的苦难，那里有浓烈的爱国之情。
作者用一只鸟的形象开头，在个体上头的渺小，短暂与大地生命的博大。永恒之间，是为表达自我对土地最真挚深沉的爱。把自我想象成是一只鸟，永远不知疲倦地围绕着祖国大地飞翔，永远不停歇的为祖国大地而歌唱。
天降大任于斯人也，作为祖国的未来，我们应当进取适应时代发展的要求。我们也要像感情那样爱祖国，树立民族自尊心与自信心，锐意进取，自强不息，艰苦奋斗，顽强拼搏。真正把爱国之志变成报国之行。而我们目前能够做到的，唯有努力学习，树立信心，坚信自我的力量，要保函为中华之崛起而读书的雄心壮志。
一生关心劳动者生活的感情是重要的事，我想我得到的不仅仅是那个时代的悲惨生活照，更多的是关于那个时代的思考，以及我此刻生活的思考，会深思，就算少了盼望，我也会努力盼望我以后的梦想生活。
少年兴则国兴，少年强则国强。今日为振兴中华而勤奋努力，明天为创造祖国辉煌未来贡献自我的力量。
《手指》一文，反复读来，耐人寻味，启的匪浅。小小五指在我心目中的形象突然变得高大而光彩夺目。
小小五指虽然形象各异，胖瘦高矮不同，但他们却不分强弱，互相尊重，互相支援，他们只是默默的‘耕耘’，无私奉献，却从不夸耀自己和索取什么。他们是一个团结战斗的`集体，无论粗活细活脏活累活或大事小事，都能高质量地完成。手指的精神，向我们揭示了“团结就是力量”这一永不变的真理。
春节前，在我国南方发生了特大雪灾，其程度之严重，范围之广，持续时间之长，是历史上罕见的。然而，人民的团结一致，上下一心，军民一心，迅速战胜了灾害，创造了抗灾，救灾的奇迹。这一事实，足以证明了团结的力量。
我还想起了以前参加拔河比赛时，由于几个同学观点不一致，比赛开始了，前一个同学卖力的拉着，可是后面的同学一个往左拉，一个往右拉，不能形成合力，结果输了。这一事例也从反面告诉了我们不团结必然会失败的道理。
人群的全体同人指的全体一样，只有团结一致，才能战胜一切困难，办好一切事，我们的社会才会变得更加美好、和谐。
俗话说：“榜样的力量是无穷的，”我们要学习手指们的精神，激励自己健康成长，不断进步!
