一辆邮车，一条常年被冰雪覆盖的山路，一车厢的包裹、信件、报纸——这些，成了其美多吉的一生。
其美多吉为藏区的人运送邮件已有足足29个年头。肠胃病、雪盲症是多年雪路行车的职业病，可这些痛苦在其美多吉眼中，又算得上什么?
2000年2月，其美多吉和同事在雀儿山遭遇雪崩，平时生活在大都市的我，连雪也没见过几次，压根没把这种在我眼中仅仅是娱乐的东西放在眼中，不就一点雪嘛，怕什么?可当电视屏幕上切换出一段雪崩的视频时，我顿时楞住了，张大了嘴却发不出任何声音。整个天空被雪流遮挡得严严实实，一股股飞雪隔着屏幕模糊了我的双眼，我竟然第一次意识到雪居然也可以如此可怕。虽然一行人侥幸逃过一劫，可道路也被堵住，即使道班只在一公里远的地方，但为了保护邮车和邮件的安全，一行人用铁铲铲雪，缓缓前行，一公里，走了足足两天两夜!中考体育用3分34秒定义一千米跑满分，其美多吉用两天两夜定义什么是责任感!
2020年7月的一天，其美多吉遭遇了劫匪，为了保护邮件安全，他与歹徒搏斗，身中17刀，抢救了三天三夜之后才脱离危险，而他醒来后的第一句话就问邮车在不在。“人在邮件在，我就有这个职责和责任!”他解释了自己的行为，可是因为左手严重受伤，他被告知不能再开邮车了，为了能够使伤势完全康复，他做了常人难以忍受的治疗——把已经愈合但是有粘连的肌腱强行拉开，让其重新生长愈合，每次治疗他都会疼得大汗淋漓，皇天不负有心人，其美多吉终于在两个月后又一次回到了自己心爱的驾驶室。
无论遇到再大的挫折和磨难，坐在驾驶室的其美多吉却依然满面笑容地高声唱着自己爱听的歌曲，手握自己已经操控了大半辈子的方向盘，双脚的力量从油门转到刹车，再从刹车再转到油门，两眼直视前方崎岖的山路，仿佛已经看到藏区的人们收到邮件时开心的表情。
29年来，其美多吉6000多次往返于这条邮路，行程140多万公里，没有出过一起安全事故。
29年可以改变一个人的容貌，却改变不了一个人的心。其美多吉，你用行动诠释了什么是邮件的守护神，你用身躯搭起了一座进藏的桥梁。